2026年，1月15日。

柳城，南中大街。

“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半……”

包十一坐在电脑面前，对着屏幕就这样打出了一段话。

这将是他写的最后一个故事——《第七日》的开头。