九月下旬的北平城，秋高气爽，天空很高很蓝，蓝得就像用颜料刚刚画上去似的。345路公交车静静行使在公路上，两边参天茂密的杨树树冠在秋风中哗哗作响。杨树两边是一片片平整的农田，里面是金灿灿的颜色。

许望秋坐在靠窗的位置，望着外面金色的田野，微微有些出神。前两天他接到苏白发来的电报，说赵单癌症晚期，现在快不行了。她让许望秋到北平看看赵单，见赵单最后一面。

苏白到河口探班的时候