院，整个乡镇几百户人家不管大病小病，哪怕是生孩子都要远远赶到这家不到五十平方的卫生院里求医。小叶生活的村子离卫生院很远，远到要从早上走到下午，又或下午走到天黑。

就是那一天，母亲忽然喊疼，老实巴交又什么都不懂的父亲慌忙扔下手中的农活，用家中唯一一辆拉稻草的板车拉着母亲徒步走上这人生最后的二十公里的一程。最终，母亲等不急到达卫生院，在即将到达卫生院的半路上就临产了。小叶就是出生在那辆人力板