“我看出他也疲惫。离开霍克斯海德，我隐约觉得那可能是，终点。但是不愿意面对。真不愿意面对……逃避到无休止忙碌工作中去是简单而富有成效方式。我不找他，他也不找我……忙是忙起来了，却忽然觉得没有意思……有一天我觉得累很，提早下班回到公寓，听到他电话留言。已经有段时间没有听到他声音了，他那边环境含混而嘈杂，大约是他外面喝酒时候打来。以前这种电话常有，他不管什么时候想起来，就会打电话过来。那个电话