字，也没有年龄，从不问对方的情况，终年从不外出。那里没有任何通讯设备，别说电话、电报还是书信，都无法使用。

直到任务结束，我们才被纷纷遣返。我们从来不知道别人的名字，也毫无联系，我日夜想念你和你妈妈，可是我回到我们原来的家，发现横斜胡同已经快要拆迁了，一副破败的景象，你也不知去向……”

韩清邦开始低低吟唱：十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢