苗八妹说起了她外公的故事，很长，因为是一个乡村老教师的一生。

苗外公并不是当地人，几十年前和妻子还有女儿来到了苗八妹的老家，一个穷苦的山村，穷得连学校都没有，这夫妻俩历经艰辛创办了学校。

“我听外公说，当时就一间破土砖房，一下雨就漏，也没有黑板和粉笔，更没有课桌和教材，教材是我外公外婆自己编撰的，黑板拿门板用锅底灰涂黑，粉笔是自己做的石灰笔，没有课桌就坐在地上……”