一封夹杂在无数飘向北京的普通信函，经过长途跋涉，最后终于辗转到了这封信的主人手上。信封上可以很清楚地看见寄件人徐根宝，收件人徐栋良，以及信件地址中原洛阳等字样。

徐栋良此刻正坐在北京大学机械工程系教员室，一面抽着烟斗，一面批改着学生作业。看到校工送来的信函，他一瞅上面的名字，立刻撕开信封读起来：

叔伯，您在北平还好吗？我和弟弟徐根金在一次训练飞行中，遇到了一件叫我们百思