她起身，将椅子推进去，同盛秋实说：“雨停了，我先走一步，有事再联系。”

盛秋实本要送送她，她走到门口却讲：“这个点病房里随时会有急事，你留在这里比较妥。”语毕，习惯性地用身体顶开门，悄无声息地走了。

夜色潇潇，地上湿嗒嗒。

出了医院门左拐，是宗瑛回家的路。凌晨四点多，街边店铺几乎都落了门锁，只有马路斜对面的24小时便利店亮着暖白光，像一只透明的储粮匣。