不了今天。

时至今日，人们一面吹嘘凯鲁亚克作为“垮掉一代”标志的荣光，一面又希望他重新回到规范与秩序的世界里。他们想将他的自传体小说当成一种扮演，然后赋予他腼腆内向的灵魂。但凯鲁亚克可能比人们想象的更垮一些，他缺乏真正的自控力，他的语言和故事像低能者不能控制自己的表情一样，显出不和谐的抽搐，人们被他文字的跳脱和偶尔窥见的灵光感染，被一个无赖口头的忏悔吸引，以为道德的美好在荒芜中依旧坚韧，