中原中也最重要的五个朋友送上了棋盘，将他们留在了过去。

那时候中原中也也想问为什么。

然而那时候太宰治只是平静地表示，那份名单是他安排的，但实际上安排旗会在第一个位置，将他们送给魏尔伦的人是森鸥外。

那时候，太宰治就应该想到，将来有一天，他的朋友也会和旗会一样，被森鸥外送上棋盘的。

十六岁的太宰治没说什么，所以两年后，轮到他站在森鸥外面前询问为什么了。