小公寓间，四处空荡荡，推开过半的窗前，洁白窗帘被风吹得翻飞，倚窗抱膝而坐的短发女子，垂落在地板上的目光悠远黯淡。

客厅角落唯一摆设，极为古旧的留声机，四周红漆斑落，唱针贴在不停旋转的黑胶唱片上，流淌出淡忧哀伤的曲调。

轻柔的女声唱道，“最恨不过流年，仓促中像被飓风席卷，我才匆匆一眼，还来不及将你留恋……”

短发女子淡白双唇随着歌声喃喃附和，忧伤音乐飘散在客厅四