可不是我和父亲约定好的暗号，他叩三下是什么意思？是——不知道？

我问是不是不知道的意思？父亲叩了一下，鉴定了我的猜想。

我问第三件事：二婶失踪过，她回来，还能是人吗？

三声叩。

我问了三个问题，除了第一个问小叔是不是真的之外，其他两个问题，父亲的回答都是“不知道”，看来在我过去的十九年里面，父亲只是扮演一个不负责任的父亲的角色，如果小叔说的话是真的，那他还为