一九八一年，首都东城区的一座招待所里，可能是马上就要过年的缘故，住在这里大部分的住客已经开始陆陆续续离开，带着从首都采购的稀罕货物回家过年。只剩十几个还要留在这里办事的人员留守。

在招待所二楼尽头的双人间里，出现了三个和这个时代格格不入的男人。为首的一个胖子站在窗边，眼睛看着窗外的招待所大院，嘴巴对着身后的年轻人说道：“兄弟，这里就是咱们部里的招待所了......不是我说，哥哥我