的清洁机器人已经难见踪影。偶尔见到几台，也都是锈迹斑斑，移动缓慢，仿佛随时都会坏掉。

路边的商铺大多关门闭户。越来越多的老楼和工厂厂房被废弃，外墙上脏兮兮的，水泥地面污水横溢，缝隙中长满了杂草。

一些还在运营的工厂门口，应聘的人们排成一条看不到头的长龙。每个人手上都紧紧攥着一个号牌，不断向前张望的脸上，满是焦急和担心。

而相较于这些通过初选，拥有号牌的幸运儿，更多的人