辈子吧，只是陈戚文并没有看见自己的童年、少年、青年。

茫茫白光下，他只看见了一个少女，各种时期的少女。

是他的小玫瑰。

初见时,国营饭店外穿着黑色袄子、却难掩一身风华的少女。

吴家院子门口,神色淡然、掷地有声地指认杨桂的少女。

苏家门口，含笑邀请他一起欣赏风景的少女；大队外的小溪边,见他被螃蟹夹到,忍不住笑出一口白牙的少女。

从公社回家的