北上的列车载着李牧与赵康，离开了他们两人生活将近二十年的海州，月台上的父母已经从视线中消失，赵康还沉浸在离家的惆怅之中无法自拔，李牧却早已经调整好了心态，在卧铺走廊的边凳上望着窗外迅速倒退的光影，思绪万千。

三十好几的人了，早就经历过无数次离家的伤感，而且，那些次离家才是真正的伤感。

那是眼见父母已经苍老，却无法留在他们身边陪伴，只能孤身一人为生存而上路的伤感。