大小的文章，看似不起眼，可是标题却足以钩起所有人痛苦的回忆。

“与不列颠为领的往事——没有房顶的房子”

房子为什么会没有房顶？

因为英格兰地主在驱赶佃农或者佃农饿死后，会放火烧掉房子，石质的墙壁不会倒下。在那几年，在爱尔兰到处都是那样空荡荡房子。

在站起身的时候，康纳斯又一次把目光投向了壁炉，壁炉上一个木刻的圣康纳斯像，又一次勾起了他的回忆，他的回忆是什么？