墙壁咔嚓咔嚓地出现裂缝，

母亲安慰孩童，

情侣流泪拥吻，

穿着校服的少男少女脸色惨白地躲在角落，完全没有意识到他们双手正牢牢相握，

老人平静地朝他人要来纸笔，就着墙壁，写下絮絮叨叨的遗言或者说家书。

身披制服的士兵警员默默地守在防空洞金属大门的门口，攥紧手中枪支，尽管他们自己也清楚这样的烧火棍对巨兽而言毫无作用。

所有人，不管是男是女，是