木桌上吃饭，小男孩端着碗，大口大口往嘴里扒饭，吃的没心没肺。小女孩正襟危坐，她的眼睛映着一点火光，怯生生的。

女人拿筷子用力敲了敲她的碗沿，粗声粗气的骂道：“愣着做什么，快些吃饭，早些吹了油灯歇息。真是个傻娃子，话也不会说，怎么能给狗娃儿当媳妇嘛。”

红鸾没说话，乖巧的低头扒饭，但楚望舒看到她的眼神里有几分雀跃。

昼夜交替，四季更迭，楚望舒清晰体会到时间从指缝滑过的感