男子读提笔，女子为他研墨，夜色来临，她为他掌灯，直到他最终不支伏案而眠，她默默为他披寒衣，待第二天他醒来，温热的小米粥已然熬好，摆在了案前。

布衣衩裙，粗茶淡饭。

每当阳光从小木屋的天窗里打下来，女子能看清书生脸上的细微绒毛，还有他思考的时候，微微蹙起的眉毛。

像一幅定格在此处的画卷。

又一年，书生上京考试，恰逢柳树飘絮，一川烟草，满地杨花。