老茧，沾满酒气和鲜血，同之前一双双天生贵胄的手触感截然不同。

那之后一百多年，玉玺就在刘氏皇帝们手里传递，他们有的胖有的瘦，有的在位长有的却挺短。偶尔会被一两个老女人所持，听她们絮絮叨叨的对丈夫、儿子的抱怨。但一般不会用传国玉玺来盖印，她只需要躺在盒子里沉睡，在即位仪式上象征性露个面，引来无数热切目光。

直到元霆元年八月十二的正午，她又一次醒过来，发现自己被一个身着皇袍旒冕的年