张新活了二十八岁,有二十三年是在军营里度过的。小时候的第一个玩具是爷爷送的一把木头做的小手枪,上了幼儿园老师教会写的第一个字是“兵”，高中毕业顺理成章念了军校,大学毕业直接就推荐去了特种兵团,然后又被被上头挑去了三部,从此做了两年的派出所户籍上查不到的人。

他进总参三部报道的第一天,团长莫钦就告诉他，进了三部的大门,你就是个活死人,亲情友情爱情通通给我埋地下，在这里,你不需要有心