封蜜有个坏习惯，在冬夜临睡前喜欢喝杯热牛奶热可可奶茶入睡，否则便会觉得有一件事未完成，然后盯着天花板怎样也睡不着。

这个习惯是几时养成的呢？

约莫是在从前，白书瑶去世的后三个月里，当时还住在院落里，冬夜的北风哗哗，那声响让人头皮发麻心尖直跳，然后她抱着膝盖下床，去找她父亲，结果后者又是一天的酩酊大醉继而人事不省。

有极为漫长的一段日子，她的记忆力几乎是空白的，