样的送行，最终还有分别。周树人上了飞机，在机舱门口向同志们招手，然后按照机长的要求回到座位上。飞机就在平坦的跑道上开始缓缓滑动，没多久就飞上了天空。

最初的时候，周树人还感觉很惆怅。不过飞行这件事本身让他的注意力开始转移到身在空中这件事上，于是惆怅感觉化作不到十秒钟的抽泣与流泪，心情随即就平静下来。在发动机的震动中，周树人不知不觉居然睡着了。

断断续续的睡了醒与醒了睡，他就迷迷