偏远落后的小城，城中一所旧闻酒馆是小城人民唯一可以休闲娱乐的场所，暗橘色灯光，贴满泛黄旧海报斑驳的白墙，光滑漆黑的实木小桌倒映头顶的灯光。

傍晚的钟声准时敲响传遍小城每一个角落，侵染夕阳的海面为之一颤，今天是一个特殊的日子，男人放下一切事宜，妇人心照不宣，默许男人们出门，孩子们也乖巧得不像话。

五分钟，小酒馆座无虚席，水泄不通。

隔着一道幕帘，幕后的演讲者声音