木椅，旁边就是窗户，而除了那扇窗户外，墙壁的其他地方都挂着画，多半是抽象派的，看不出来画的是什么，杂乱的线条里填充着各异的色彩，但却给人一种很温和的感觉。

唯独有一张画是不抽象的，那是一张灰色的铅笔素描，和她的相貌一模一样，眼神温和，笑容恬淡，并不蓬头垢面。女人说自己是一个很久没有出门的画家，但当“我”想谈更多关于那幅自画像的事时，她却转移了话题。

“我”谈起许多村里关于她的恐