学生，红笔与试卷……少女在前襟戴上黄桷花，一贯强硬的母亲垂泪不语，父亲面白如纸地安睡，长毛的狸花猫在脚踝处转来转去……有的是对过去的追忆，有的是对未来的臆想，只等夜幕降临，它们便一股脑地砸过来。伙伴们不止一次听到他沉溺梦境时发出的呓语，以为他沾染了什么不干净的东西，在吓出冷汗之余赶忙给他做了净化仪式，尽管净化了个寂寞，但这份好意他心领了。

“这是我等不可言喻之物，也是我主命我等守候之物。