母亲笑起来很温柔，喜欢穿裙子，捧着美丽的郁金香穿梭在院子里。

现在回想起来，就是正值花季无忧无虑的单纯女孩。

四岁以后，母亲的状态就不对劲了，总是偷偷地掉眼泪。

再后来母亲被送去医院，偶尔回来看他一次，有时候依旧是他记忆里温柔的母亲。

有时候会惶恐不安地抱紧他，生怕他被人抢去。

母亲变得越来越憔悴，最后冷冰冰地死去。

有段时间，萧