那家医院出生，长大以后，我的视线里就满是他的背影。”

“我妈说我还不会走路的时候，他就天天跑到我家里来，趴在婴儿车旁边看，即便是他还没有婴儿车高，但已经学会踩板凳逗我玩了。”

“他会问了我的名字，然后一遍一遍在婴儿车旁边轻声说‘真绪快长大’，可惜我记不得。”

“等到再大一点，我也会跑了，他就带着我从巷子这头跑到那头，给我指着这是树，这是墙，这个叫汽车……说来真是奇怪，