同预演过一样。

几乎所有人都对这场死亡的到来有所准备。

那些所谓的“一条龙服务”，与很多年前一样，还是习惯兢兢业业地蹲守在医院附近。死亡证明开具下来没多久，一个瘦猴模样的寸头男人便领着入殓师来，口中念念有词，为顾美兰梳妆穿衣。

长明灯与蜡烛点燃三天。灯不灭。堂梁挂满白帷。屋内反光物件皆用布蒙上。钟停在顾美兰离开的18:22。

厅内寂静似水。

厅外宾