在离黄河的流水仅有一百多步远的岸边，在弥漫着鱼腥味儿的河滩地上，停放着一辆破旧不堪的老牛车。破旧的牛车两边捆绑着几只大葫芦，牛车两个风裂的黑槐木轮子，深深地凹陷在黄胶泥里。木轮子上一个个固定铁箍儿的铆钉，已经锈蚀得像晒干的胶泥土的颜色，手若摸上去就会掉落一层锈渣儿。牛车破烂得几乎散架儿的车厢，被凑合着改造成能爬进一个人儿睡觉的窝铺。牛车前后两个粗糙的木头三角支架，稳稳地固定支撑着像看瓜人搭