桶前，不敢相信一个人能用这么多水来洗个澡。

桶边放着一套崭新的衣裳。

她净了手，轻轻抚摸着衣服，不是绫罗，却柔软舒适。

又望望桶中的热水，这是大旱之年的水。

她们一家子吃水得跑很远的地方打，打来的黄泥汤子，先用细纱布过滤，再用明矾澄了，烧滚方能喝下。

就那样的黄泥汤，也是两个村子唯一的水源