在《月亮与六便士》里，毛姆借主人公之口说出这样的话

“那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，历经了多少苦难，承受了多少伤心，才能侥幸给读者几个小时的休闲，或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。”

作者们总是在寻寻觅觅着，一个可以独立思考的空间。

…………

20世纪法国最伟大的家之一，意识流文学的先驱与大师，马赛尔·普鲁斯特