在我十三岁之前，我从来没有见过外面的世界。

除了吃喝拉撒，能在小小的佛堂里活动之外，我一直睡在一尊高一米五，宽六十厘米的菩萨泥像里。

每当有香客到我家的佛堂烧香，爷爷都让我躲在菩萨泥像后面多吸两口香火，说这样是为了我好。

每次吸了香火，我都会在菩萨泥像后面睡上三天三夜，醒来的时候脑袋昏昏的，像是魂魄被人抽走了一样。