他不由自主地凝神看着这一潭秋水，内心那份因陌生环境而生的孤寂，竟在这宁静的景色中被悄然化解了几分。

许久，任言才缓缓收回目光。他轻轻一转身，走到床前，取出昨日放置好的衣物，一件件穿戴整齐。穿戴完毕后，他缓步走到房门前，轻轻推开房门，木门吱呀作响，声音在空旷的山谷中回荡，清晰可闻。

出得房屋，任言站在门口，抬头看了眼身侧几间紧闭的房门。他微微侧耳聆