1988年春，临海市天空阴沉，下着细雨，城市在薄薄的雨幕中暂时安静下来。

西康路23号三楼天台，新装不久的遮阳帘颜色鲜艳，帘下一个年轻人靠在藤椅上，手边是一壶才泡的茶，蒸腾着热气，他的目光柔和而平静，落在雨幕中的城市上空。

这是一个很适合什么也不干，什么也不想，就这么静静坐着发呆的下午。

但藤椅上的年轻人很显然做不到。