你见到的哪一个坐在胡同边上门口阶梯牙子抽旱烟，老到看不见眼睛只剩下一条缝的大爷就是曾经的县太爷，哪一个缝线洗衣的老婆婆曾经还能是个前清时宫里的格格。

如果林年理解大杂院的文化和由来或许就能从中参悟到一些有关“正统”话事人们的秘密，比如某些大杂院的“领袖人物”并非是固定，而是按年份和辈分资历轮流替换，又比如大杂院向来存在着“连理枝”的说法但可惜的是他不是北京本地人，没法真正从中品味到一些“