远离地面，身处广袤的宇宙空间中。在闪耀群星的环抱下会让人产生一种错觉——宇宙是一个热闹的地方。

但事实上，距离最近的两个恒星都需要用光年为单位计算距离。光年对于天文学家来说是一个很大的距离概念。而对于航天员来说，那意味着以飞船的极限速度飞行自己一生的时间，目标在自己的眼中依然只是一颗星星，没有任何变化。

宇宙中的绝大多数空间都是透明、冰冷和荒芜的。若不是“萤火号”尾部巨