拧开特价油的盖子放在凳子上，摘掉塑料油壶的内盖，抱起油壶往铁桶里加油，浅棕色的柴油顺着漏斗流进油桶。

塑料油壶盖子内部写着一个运字，薛明百分百确定这个字是用烧红的铁条烙上去的，因为这是他亲手烙的字。

一个月前运输处拿到四十个新油壶，薛明把铁条烧红在壶盖背部写“运”字，目的是做个记号表明这是运输处的财产。

他把四十个塑料