早上五点四十五，何枝定的闹钟准时“响起”。

白兔子拱进柔软的棉花被窝里，用长着胡须的脸蹭自己的主人，还不停发出兴奋的咕咕声。

何枝睁开眼睛，眼睛里没有睡醒后的清明，只有疲惫和厌倦。

她像是被设定好程序的机器一样，穿衣服、洗漱、坐在餐桌旁咀嚼从紫星商城中的面包。

在她身后，是一块被密密麻麻写满了字的白板。