深夜，乃至凌晨三四点。

整座城市似乎都入睡了，窗外的灯光也一盏一盏黯淡下来。

越发地静了，客厅。

静得仿佛连灰尘落在地上的声音都能听到。

也不知道过去了多久。

终于，卧室的房门打开了。

里面，着上身的男人走了出来。

宽肩窄腰，肌肉劲瘦。

在暗处，弯腰。

不紧不慢地把地上的衣物都捡了起来，放在沙发上。