乖巧又动人。

座椅上，男人处在阴影处，有一下没一下地点着钢笔，节奏不轻不重。

书房里很安静，不知道是不是隔音好，似乎连两个人的呼吸声都能听见。

小姑娘低着头，盯着地面上暗红色的地毯，脸颊柔软，

大概是因为男人太久没有出声了，她疑惑式地抬头，小声，“叔叔？”

修长的指节点着钢笔，低沉的嗓音淡淡的，情绪不明，

“理由？”

少女愣了愣