柒柒的父亲和母亲都在镇上一个印刷厂上班，一家人就是靠着在厂里务工的微薄工资度日的。虽说不上大富大贵，但也过的去。

那时候，镇上刚通公交不久，柒柒第一次知道，原来去县里要走上半天的路，公交半小时就能到。

公交的终点是县府大楼，大楼门口有个雕塑，阳光照耀的时候，闪闪发光。柒柒和小伙伴们每次路过，总会憧憬着未来也能在县府大楼里上班。

每逢月底，柒柒就会拿着攒了一个月的零用